Cá bống kho tôm đất

      Miền Trung quê tôi đầy ắp những loại hải sản tươi ngon; nhưng cũng không hề thiếu những món đặc sản của sông suối, đồng ruộng. Cá bống, tôm đất là những loại đặc sản mà tận sâu trong ký ức, tôi không thể nào quên được…

Cứ mỗi dạo về quê, tôi lại có dịp cùng thím (vợ của chú ruột tôi) xách giỏ đi chợ. Trong hằng hà sa số những món ngon chợ quê, tôi luôn đứng ngần ngừ, say sưa trước những rổ cá bống tươi rói đặt bên cạnh rổ tôm đất nhỏ xíu đang nhảy long tong. Chợ quê không nói thách, nên chỉ sau một vài câu, đám cá bống và những chú tôm đất đã yên vị trong giỏ đi chợ của thím, trong niềm vui khấp khởi của con bé tôi.

Về nhà, thím bắt đầu cạo vảy những chú cá bống tươi, cắt vây, rửa sạch. Cá bống chỉ to bằng ngón tay, nhưng béo căng tròn. Thím nói vì giờ là mùa, nên cá bống vừa tươi, béo, vừa nhiều trứng. Còn những chú tôm đất thì thím chỉ rửa sạch, râu tôm nào hơi dài, thím cắt cho gọn gàng chứ không bỏ bộ phận nào. Thím bảo, tôm đất rất sạch, không như các loại tôm nuôi khác, phải bỏ nhiều thứ để loại bớt hóa chất. Xong các khâu, thím bắt đầu ướp cá bống và tôm đất, sau đó cho hết vào nồi, để một chút mắm ngon, một chút muối, thật nhiều tiêu, hành củ xắt mỏng, dầu phụng, đường và một chút nước. Ướp xong thím để đấy rồi đi làm chuyện khác. Khoảng gần 2 tiếng sau mới bắc nồi lên bếp, để lửa riu riu bắt đầu kho. Chừng 20 phút, tắt bếp, chừng 5 phút nữa bật bếp kho tiếp. Kho đến khi nước trong nồi cạn dần, cạn dần, chỉ còn lại lớp dầu sôi sùng sục, để cá và tôm được săn chắc lại. Lúc này mùi thơm ngào ngạt đã bay khắp nhà, làm cái bụng tôi chưa gì đã sôi sùng sục, chỉ muốn phụ thím nhanh chóng dọn cơm. Thím cười cười, gọi mấy đứa con vào chuẩn bị mâm, bát ăn cơm.

Bữa cơm chỉ có đĩa rau muống luộc, tô nước rau bỏ chút muối vắt chanh, và đĩa cá bống kho với tôm đất, vậy mà 5 người ăn cạn nồi cơm 4 lon gạo. Ăn xong, không ai đứng dậy nổi vì quá no. Miệng ai cũng thòm thèm muốn thêm bát cơm nữa để thưởng thức tiếp cái vị mằn mặn, ngòn ngọt rất thanh của cá bống tươi và tôm đất, cái dai dai sần sật của món kho này, và vị cay xè đọng trên đầu lưỡi… Thật khó mà quên.